Все профессии рождены нуждой. Железо ржавеет, пломбы выпадают, обои отстают. И значит, нужно будет ремонтировать, клеить, шить и лечить, пока не вступит в свои права жизнь будущего века. Одно только священство рождено не нуждой, а радостью, и оно останется во веки. Сказано: «Ты соделал нас царями и священниками» (Откр. 5: 10).

У священства есть и временное оправдание, временные цели. Они заключены в естественном поиске людьми защиты и освящения. Глубокое, естественное желание человека – освятить свое жилье, помолиться над нивой или колодцем, благословить брак. Обряда и молитвы взыскует похорон, чтобы хаос и страх, именуемый смертью, был закрыт и преодолен при помощи обряда и слова, пения и гармонического плача. Все это называется требами: погребением, молебном, венчанием, водосвятием. Но не в требах священство, а в радости. Требовать от священства одних лишь треб – значит забивать гвозди микроскопом. Да одними требами священство нынче уже и не выживет.

Не знаю, как было раньше. Догадываюсь и могу представить, но не хочу ни гадать, ни придумывать. Знаю то, что есть сейчас. А сейчас требы нужны далеко не всем, и поэтому священство на одних требах не протянет. Впрочем, и слава Богу. Требы нужны лишь тем, кто знает нечто большее или интуитивно к большему тянется.

Прежде, нежели приступить к освящению внутреннего пространства души, человек сначала пробует освятить вещи бездвижные и неживые: квартиру, машину, дачный участок. На самом деле это лишь первый шаг. В глубине души большинству хочется слов о «едином на потребу» и пасхальной радости. А машины и квартиры – это так, повод. В этом случае можно говорить об интуитивной тоске по истине, а от священника ждать, что он не просто покропит, попоет и уйдет, а постарается раздуть в человеке огонек из уже тлеющей в нем искры. Об этой искре сказано: «Льна курящегося не угасит».

Конечно, о требах знают те, кто загибает пальцы обеих рук, подсчитывая года «церковного стажа». Но и им требы нужны не ради треб, а ради большего с пастырем общения, ради лишнего случая задать вопрос, помолиться вместе, угостить, в конце концов.

То, что в священнике от нужды человеческой, – это разновидность ремесла. А то, что бескорыстно, не для чего-то земного, а оттого, что Бог Свят, от радости, то и есть священство по сути.

Радость – она от Пасхи, от пустого гроба Иисусова, от пасхального канона Иоанна Дамаскина. И врагов у нее – что внутри, что снаружи – хватает. Суета – враг. Неизбежный подневольный труд, поденщина – враг. Свой грех – враг, чужой – тоже враг. Ишак, крутящий мельничный жернов, не только сам не может радоваться – он раздражается против всякого, кто радоваться может. «Чего это вы тут развеселились? Что это вы из себя изображаете? Где ваше смирение?» Того и гляди, запишут в еретики, потом не отмоешься. Но все равно: жизнь без радости – не жизнь, и священство без радости – не священство.

Чтобы радоваться самому, нужно побеждать страсти и иметь в себе Утешителя. К этому труду призваны все крещеные люди, без всякого изъятия. Но священник прежде полной внутренней победы (да и будет ли она?) носит на себе помазание и Дух. Ему в таинстве рукоположения дается то, о чем сказал Самуил Саулу: «И найдет на тебя Дух Господень, и ты будешь пророчествовать… и сделаешься иным человеком» (1 Цар. 10: 6). Он, священник, должен нести и распространять вокруг себя радость знания о Господе. Временами он сам не чувствует этой радости и действует лишь как орудие, но радость чувствуют люди. В книге «О вере, неверии и сомнении» митрополит Вениамин (Федченков) пишет, вспоминая свое детство, что ходившие по домам прихожан для молебнов в праздничные дни священники приносили с собой, словно за плечами, особую радость. По лицам же их не было видно, что сами они радуются. «Привыкли, наверно», – думал мальчик. Может, привыкли, а может, задавлены были, как большинство из нас, своим грехом, бытовой нуждой и поденщиной. Но радость была! Радость входила в дома простолюдинов на плечах бедного сельского попа и еще более бедного сельского причетника точно так же, как въезжала в Иерусалим Живая Истина на спине смиренного вьючного животного.

\*\*\*

Мы разносчики радости. Не продавцы радости, а именно разносчики. Даром приняли – даром отдаем. Кто чем отблагодарит, на том спасибо. Такса за радость не назначена. Только бескорыстное искусство может отчасти уподобиться священству в своей неотмирности. Ни скрипач, ни трубач своей игрой не накормят человека, и по этой причине они могут казаться бесполезными. Но трубач и скрипач могут, если угодно, повести человека в бой, или устроить праздник, или отогнать уныние. Они могут дать человеку крошку той самой радости, без которой человек иногда от самой жизни готов отказаться. Священник чем-то сродни этим людям. Он не создает материальных благ, но освящает то, что уже создано; он учит видеть красоту там, где ее видеть не надеялись. Птица освящает восход солнца пением молитв на птичьем языке, и священник освящает жизнь воспеванием Солнца правды.

Он ведь поет, священник. Не всегда красиво, как соловей, но зато иной раз раньше всякой другой птицы. И в народе сказано: «Поп да петух и не евши поют».

\*\*\*

Ох, уж мы его, бедного, поносили в зубах. И с осликом, и с птичкой не поленились сравнить. Не поленились и не побоялись. Но ведь он еще и ангел. Сказано у Малахии, что «уста священника должны хранить ведение, и закона ищут от уст его, потому что он вестник Господа Саваофа» (Мал. 2: 7). «Вестник» – это и есть «ангел». Нужно, значит, ему вместе с бесплотными проповедовать Воплощение в Вифлееме. Нужно вместе с ними говорить: «Что ищете Живого с мертвыми? Его здесь нет. Он восстал». Вместе с ними нужно смотреть в небо с горы Елеонской и помнить, что Он вернется. И все это нужно делать с радостью.

\*\*\*

Не для обустройства земного быта и не для иных целей временных и преходящих создал Господь Церковь и в ней – священство. Церковь и священство в ней существуют для свидетельства о том, что есть иная жизнь, есть Царство Света и есть непоколебимый покой. Царство это уже подарено, но нужно потрудиться ради того, чтобы суметь вступить в обладание этим великим подарком.

Для родящихся в мир сей нужна повитуха. Для родящихся в вечную жизнь нужен помощник в лице священника. Если все будет сделано правильно, то родившийся услышит: «Войди в радость Господа твоего». Услышит и поймет, зачем на земле священники.